5月重生，今天他能活着还能顺畅的呼吸，其实要感激很多人。
漫长的等待，他终于还是从风暴眼中走出来了。仿如一个穿越暗黑隧道走到蓝天白云下的勇士。勇士？是有点夸张，这个勇士走几步就气喘，甚至还需要人扶着才走得稳。护士Julie 把他推出来的那一刻，圆了我们日以继夜的期盼。我心终于得以安放。我们看着他，他看着我们，彼此尽在不言中。是吧？
我们随着他缓慢地一步一步移动，小心翼翼把他扶上车后座。我在一旁望着他，瘦了一圈，衣服下是瘦的只剩骨头的手脚。他就这样跨过生死无常的边缘，而我们也结束了24小时活在恐慌，心力交瘁的日子，然而这已是最好的结局。由于临床资料不多，出院前的考虑与准备，医护人员也是靠别人的经验摸索。你该是猜不到，他出院的那一天，新冠肺炎的检测还是阳性吧？是医院在冒险？抑或是他们有信心他已经没有传播病毒的可能？至今我们不知道。
他胸口留有一支大针头以备将来洗肾用，长期面罩着口罩造成他脸上有许多淤青与一条深刻的压痕，长期吸氧造成鼻腔口腔喉咙干燥，声音变得嘶哑。频密的抽血验血也造成双手双臂上淤青。胡须头发都长了，然而谁还会在乎这些呢？回到家，替他好好的由头冲到脚，冲洗，冲喜。“好舒坦啊。” 他说。
“终于可以在自己的房间自己的床睡觉了！” 没有连线，没有令人心烦的仪器哔哔声，没有长廊外惊慌失措的护士，更没有隔壁传来歇斯底里的咳嗽声。他那种失而复得的感受，我懂。后来，替他按摩严重流失肌肉的四肢变成我每一晚的神圣任务，务必让他快点长肉才行。
鬼门关前转了一会，命是捡回来了，元气却大伤。他躺在医院近一个月，其中三个星期是在紧急病房（ ICU)，10天陷于麻醉昏迷状态仅靠呼吸器呼吸。期间洗了11次的肾，瘦了25磅，心肺肾脏皆受损。他患上了严重的 ICU后遗症（ICU Delirium)。脑海中有些影像看似真实却是幻觉；他完全记不起未进入呼吸器前的时空，呼吸器上的昏迷或半梦半醒时分却很真实；其实是梦境与真实情境合二为一。因为不理解患病的前因后果，他迷失在时空中，他思维混乱，他急，他也焦虑。我们耐心的解释，让他慢慢接受现实。同时，他开始每天练习深呼吸运动以增强肺功能，积极在室内走路锻炼气魄。我尽量烹煮他爱吃的食物，配合大量的药物一起吞下 （咳咳）。这位勇士抗战（病）尚未结束，还需努力；一个月后，我们逐渐看到进展。
出院一个月后，他首次走到户外，也开始以旁听者身份参与公司的线上会议，慢慢与工作岗位接轨。现在的他几乎恢复正常运作，他可以与孩子在Apple Fitness比拼，可以跑可以跳，会哈哈大笑，会教训人；我们知道，剩下的只是时间问题，在不远的未来。。。。。。
由生病，入院治疗，到康复出院，看似简单不过的流程，其实背后是反复的挣扎与试炼。病人与病毒周旋的生命力，专业的医疗团队，家人朋友背后的陪伴与祝福是扭转命运的功臣，缺一不可。那被搞得日夜颠倒的小叔，他无时无刻的鼓励与肯定，加上他的医学专业知识对我起了很大的安抚作用。冷静的他，让方寸大乱的我们找到稳定原因。
还有那些名唤 Happy、Edward、Jada、Brie、Mary、Sandra、Alexa、Michael、Rolando、Meghan、Mia、Thonderai 的护士们，普普通通的名字背后皆是人妻，人夫或为人父母；是一头家的支柱，却也是病人与家属两点一线的生命线。30天里，至少有14位专科医生与40位蓝衣天使冒着被感染的危险，帮助他渡过一个个难关。是他们，不眠不休每天12小时轮班照顾他，确保他无痛无烧没有呼吸困难。是他们，喂药吊水，插管拔管，抽血输血，调理呼吸，把屎把尿，翻身按摩，清理身体，清洗肾脏。是他们，给我们这些病人家属打电话，或 Zoom。是他们，给我们带来安慰，鼓励与希望，即便他们自己也已精疲力尽。对此，我们由衷感激。
每一天看着那一组令人丧胆的确诊与死亡数字，与那些没机会说再见的道别；除了恐惧，我从不间断的祈福，于那个他，于最前线的医务人员，于新冠病患。希望大家照顾好自己当儿，也顾及他人；太多的未知，这时候除了携手一起共度，别无它法。请别让这些站在前线的医疗体制与医护天使们崩溃。
话说回来，为何是他？为何不是我或孩子？医学至今没有答案。有人无症状，有人轻微症状，却也有人停止了呼吸。每个人身体对病毒反应不同吧？医护人员也在摸索试验模式中 （Trial and Error Mode），大家对前方一无所知，却一步一步摸索推进。真不简单的任务。
当这百年难得一见的病毒横扫全球时，大家并没有准备。新冠病毒虽小但杀伤力与传播力极强，看似离我们很远，其实很近。而他，更没想到自己会被攻的措手不及。
多年以后若能再回首，我们站在这世代最大瘟疫的历史转角所见证的病毒破坏，跨过死亡深谷，还能痊愈回返人间反思；对他而言，是不幸中的大幸。如果说我们从2020年新冠疫情中学到一些什么，我想我们学到了“无常”与“珍惜”。珍惜生命，珍惜身边人，珍惜所拥有。生活中有很多事情无需多想或猜疑，有很多东西不是必需；那些吃进口的山珍海味，与那些说出口即后悔的话，都不必要。反之，能够健康，简单，豁达宽容的活下去；少一点欲望与执着，那才是真实人生。
动画电影《SOUL》 里 ，死里逃生的主人翁 Joe 有一句对白：“I don't know what I am gonna do, but what I do know, I am going to live every minute of it！” （我不知道自己未来会做什么，但我很肯定自己会好好过那一分一秒）
真实世界里，我身边的男人在与新冠肺炎搏斗期间经历一段身体被挑空，脑袋混乱，心情低落期间，曾有一位洗肾助理 （dialysis technician），一位物理治疗师（physiotherapist），与一位护士齐声对他说：“You have got your second life back, you better start living it！”
“活着真好”，是他的答案！
他的故事来到完结篇，但新冠肺炎病毒的故事还在继续。写到这里，新冠疫苗接种已经如火如荼展开，战胜疫苗似乎指日可待。愿与大家共勉之。
No comments:
Post a Comment