《六》生病以后才明白的事 (2020 Covid Story)

《六》生病以后才明白的事

5月重生，今天他能活着还能顺畅的呼吸，其实要感激很多人。

漫长的等待，他终于还是从风暴眼中走出来了。仿如一个穿越暗黑隧道走到蓝天白云下的勇士。勇士？是有点夸张，这个勇士走几步就气喘，甚至还需要人扶着才走得稳。护士Julie 把他推出来的那一刻，圆了我们日以继夜的期盼。我心终于得以安放。我们看着他，他看着我们，彼此尽在不言中。是吧？

我们随着他缓慢地一步一步移动，小心翼翼把他扶上车后座。我在一旁望着他，瘦了一圈，衣服下是瘦的只剩骨头的手脚。他就这样跨过生死无常的边缘，而我们也结束了24小时活在恐慌，心力交瘁的日子，然而这已是最好的结局。由于临床资料不多，出院前的考虑与准备，医护人员也是靠别人的经验摸索。你该是猜不到，他出院的那一天，新冠肺炎的检测还是阳性吧？是医院在冒险？抑或是他们有信心他已经没有传播病毒的可能？至今我们不知道。

他胸口留有一支大针头以备将来洗肾用，长期面罩着口罩造成他脸上有许多淤青与一条深刻的压痕，长期吸氧造成鼻腔口腔喉咙干燥，声音变得嘶哑。频密的抽血验血也造成双手双臂上淤青。胡须头发都长了，然而谁还会在乎这些呢？回到家，替他好好的由头冲到脚，冲洗，冲喜。“好舒坦啊。” 他说。

“终于可以在自己的房间自己的床睡觉了！” 没有连线，没有令人心烦的仪器哔哔声，没有长廊外惊慌失措的护士，更没有隔壁传来歇斯底里的咳嗽声。他那种失而复得的感受，我懂。后来，替他按摩严重流失肌肉的四肢变成我每一晚的神圣任务，务必让他快点长肉才行。

鬼门关前转了一会，命是捡回来了，元气却大伤。他躺在医院近一个月，其中三个星期是在紧急病房（ ICU)，10天陷于麻醉昏迷状态仅靠呼吸器呼吸。期间洗了11次的肾，瘦了25磅，心肺肾脏皆受损。他患上了严重的 ICU后遗症（ICU Delirium)。脑海中有些影像看似真实却是幻觉；他完全记不起未进入呼吸器前的时空，呼吸器上的昏迷或半梦半醒时分却很真实；其实是梦境与真实情境合二为一。因为不理解患病的前因后果，他迷失在时空中，他思维混乱，他急，他也焦虑。我们耐心的解释，让他慢慢接受现实。同时，他开始每天练习深呼吸运动以增强肺功能，积极在室内走路锻炼气魄。我尽量烹煮他爱吃的食物，配合大量的药物一起吞下 （咳咳）。这位勇士抗战（病）尚未结束，还需努力；一个月后，我们逐渐看到进展。

出院一个月后，他首次走到户外，也开始以旁听者身份参与公司的线上会议，慢慢与工作岗位接轨。现在的他几乎恢复正常运作，他可以与孩子在Apple Fitness比拼，可以跑可以跳，会哈哈大笑，会教训人；我们知道，剩下的只是时间问题，在不远的未来。。。。。。

由生病，入院治疗，到康复出院，看似简单不过的流程，其实背后是反复的挣扎与试炼。病人与病毒周旋的生命力，专业的医疗团队，家人朋友背后的陪伴与祝福是扭转命运的功臣，缺一不可。那被搞得日夜颠倒的小叔，他无时无刻的鼓励与肯定，加上他的医学专业知识对我起了很大的安抚作用。冷静的他，让方寸大乱的我们找到稳定原因。

还有那些名唤 Happy、Edward、Jada、Brie、Mary、Sandra、Alexa、Michael、Rolando、Meghan、Mia、Thonderai 的护士们，普普通通的名字背后皆是人妻，人夫或为人父母；是一头家的支柱，却也是病人与家属两点一线的生命线。30天里，至少有14位专科医生与40位蓝衣天使冒着被感染的危险，帮助他渡过一个个难关。是他们，不眠不休每天12小时轮班照顾他，确保他无痛无烧没有呼吸困难。是他们，喂药吊水，插管拔管，抽血输血，调理呼吸，把屎把尿，翻身按摩，清理身体，清洗肾脏。是他们，给我们这些病人家属打电话，或 Zoom。是他们，给我们带来安慰，鼓励与希望，即便他们自己也已精疲力尽。对此，我们由衷感激。

每一天看着那一组令人丧胆的确诊与死亡数字，与那些没机会说再见的道别；除了恐惧，我从不间断的祈福，于那个他，于最前线的医务人员，于新冠病患。希望大家照顾好自己当儿，也顾及他人；太多的未知，这时候除了携手一起共度，别无它法。请别让这些站在前线的医疗体制与医护天使们崩溃。

话说回来，为何是他？为何不是我或孩子？医学至今没有答案。有人无症状，有人轻微症状，却也有人停止了呼吸。每个人身体对病毒反应不同吧？医护人员也在摸索试验模式中 （Trial and Error Mode），大家对前方一无所知，却一步一步摸索推进。真不简单的任务。

当这百年难得一见的病毒横扫全球时，大家并没有准备。新冠病毒虽小但杀伤力与传播力极强，看似离我们很远，其实很近。而他，更没想到自己会被攻的措手不及。

多年以后若能再回首，我们站在这世代最大瘟疫的历史转角所见证的病毒破坏，跨过死亡深谷，还能痊愈回返人间反思；对他而言，是不幸中的大幸。如果说我们从2020年新冠疫情中学到一些什么，我想我们学到了“无常”与“珍惜”。珍惜生命，珍惜身边人，珍惜所拥有。生活中有很多事情无需多想或猜疑，有很多东西不是必需；那些吃进口的山珍海味，与那些说出口即后悔的话，都不必要。反之，能够健康，简单，豁达宽容的活下去；少一点欲望与执着，那才是真实人生。

动画电影《SOUL》 里 ，死里逃生的主人翁 Joe 有一句对白：“I don't know what I am gonna do, but what I do know, I am going to live every minute of it！” （我不知道自己未来会做什么，但我很肯定自己会好好过那一分一秒）

真实世界里，我身边的男人在与新冠肺炎搏斗期间经历一段身体被挑空，脑袋混乱，心情低落期间，曾有一位洗肾助理 （dialysis technician），一位物理治疗师（physiotherapist），与一位护士齐声对他说：“You have got your second life back, you better start living it！”

“活着真好”，是他的答案！

他的故事来到完结篇，但新冠肺炎病毒的故事还在继续。写到这里，新冠疫苗接种已经如火如荼展开，战胜疫苗似乎指日可待。愿与大家共勉之。

《五》我要回家 (2020 Covid Story)

进入2020年四月尾，儿子的生日要到了。我知道儿子只有一个生日愿望：希望爸爸靠自己呼吸！我们的等待逐渐看到曙光。。。。。。

医生们看他的情况稳定，尝试减少麻醉剂量，同时减少呼吸器的氧气供应。那时，护士会轻拍他，呼唤他的名字，让他在微醒之际靠自己呼吸。待发觉他氧含量下跌时再慢慢增加药剂量把他由真实世界“放”回昏迷状态中。当然，这一切都是由医护人员口中传给我们知道的。如此一增一减的调整药量，让他经历了那如真似幻的“发梦”过程。那时候我常忍不住问；呼吸？那不是最自然，又最轻而易举的事吗？人人生来会呼吸，为何在这家伙起伏的胸膛与腹部上，我们看到的是如此艰辛急促的呼吸过程？

医护人员就这样在不断增加与减少氧气与麻醉药供应中测试；而我仍旧日夜不改的打电话，追踪与记载病情。

呼吸器上昏迷一星期后，护士Edward 终于捎来消息：“Your hubby is getting tremendous improvement! ” ，又一个天使之音！

我们开始满心期待。

“你最坏的时刻已经过去。这些日子以来，你学会吸气呼气，修好肺，修好肾脏，修好你的意识。儿子多几天生日，你可记得要醒来。“ 我记得在护士小姐帮忙链接的Zoom视频里，看着昏迷状态下的他，我们是这样鼓励他的。

同一时间，我们不断收到数目令人惊吓的天价账单 （集成了厚厚一本的账簿），列出医院每一天的费用，个别医生每一次看他的咨询服务费。公司人事部不断强调，一切有关新冠肺炎费用保险公司会负责；那时候的我也无力理会这些。

终于，在他入院第15天，仰赖呼吸器的第10天（儿子生日前两天），护士佳人捎来最振奋人心的消息：“He is ready for extubation!” （他已经准备好拔管）

那种感觉要如何形容呢？你看足球赛吗？嗯，就球在最后一秒踢入龙门，“ GOALLLLL“ 的那一刻！只不过球员们与教练等了90分钟（至多120分钟）， 而我们等了足足 15天。我们赢了，终于度过他生命中最大的难关了！我与孩子抱成一团，大声欢呼，让压抑许久的情绪爆发。。。。。。

2020年4月21号早上9点，医生成功拔管 (Extubated)，一个我听了好几天的词，他们终于把他从昏睡中带回现实。能逆转病情，非笔墨能形容。能醒来，是他的运气，其实也是靠他个人意志力。

“天亮了， 你还不醒来？” 看着他凹陷的脸颊，一脸困惑茫然不知自己身在何时何处的眼神，还是会心痛。看着他由护士护着，用手扶着四轮拐杖在房间缓慢的滑动，看着他用吸管饮水而咳个不停，我们的心只比痛好一点点。因为我们知道，他是何其幸运，跨过了好多新冠肺炎病人都跨不过的坎。

根据当时的数据，超过一半进入呼吸器的病人都会因为感染其他并发症而丧失性命。

虽然脱离了险境，他还需要24小时戴着面罩保留鼻腔式输送氧气，确保他不缺氧。嘴巴与喉咙因为长时间插着氧气管而受损，无法好好发声。他因为肌肉流失无法站立。他一喝水就咳，护士说他需要浓稠的饮料才能止咳。他的肾脏受损，医生希望是暂时的，所以继续洗肾。虽然他身体状况逐渐改善，但是他的精神状态有待改进。作为一个昏迷了10天的人，他不知道今夕是何夕，也不知道身在何处。初醒的几天，他意志不清醒，我们甚至不确定他认得我们吗？最困难的是，他身边没有人能够直视他，耐心的告诉他过去的15天到底发生什么事？

两天后，他第一次主动要求护士让我们用 Zoom 联系，那一天，正巧是儿子21岁生日。（冥冥之中的安排）

他的复原之路不是一帆风顺，过程依然如过山车般上下波动。一天夜里，迷糊中他听到有人叫他拔掉插颈项上的洗肾输血插管，弄到一地血，还临急被送入X光房检查，确保没有针头残留在体内。医生说这是加护病房呼吸器上病人常有的后遗症 （ICU Delirium），需要一些时日才能恢复。我们打印了一些生活中的照片，录制一些他喜爱的歌曲，把他患病过程记录，通通送到医院病床边。天天与他通电话，努力唤醒他失去的那一部分记忆。

清醒3天以后，他说：我想吃面！经过医护人员的批准，我每日中午把温热的粥送到医院大门外，交代楼下把关的工作人员带上楼。不止粥，我也准备薏米水，罗汉果水，快熟面等让他解瘾。接下来在医院的日子，他继续做肢体复建，呼吸治疗师也到来锻炼他肺活量。每一次能在视频上看到他淡淡的笑容，感觉心头的痛又降了一成。

脱离呼吸器4天以后，医生认为他身体状况已经能够入住普通病房。医护人员开始与我们讨论让他回家的可能性。

主要考量是他的身体状况，家里的设备，及家人照顾他的能力。再考虑到他可能需要继续洗肾，医生嘱咐我们寻找专业疗养院，让专业人士照顾他，而且疗养院有人帮助他复建，能加快复原速度。当然，我们很失望，满心欢喜期待他回家却变成将他由医院送进疗养院。但是，想到他之前昏迷不醒的那一段，送进疗养院修养与复建好像并不是那么可怕。我们着手寻找专业疗养中心，要设备齐全，要离家不远，又要能允许我们探望。那时候美国的疫情开始肆虐。

“想回家！”他说。

“好，好，咱们带你回家，你努力复建。”

我与孩子在外头忙着买新床，选 Walker 拐杖，买空气净化器，在卫生间装置扶手；一切方便他活动，让他感觉舒适安全的用品。

5月1号，肺科医生说：“你的丈夫明天可以出院回家哦！”

听到是回家，不是去疗养院！我们欣喜若狂，那真是悦耳动听的天籁之音，我不会忘记。

这证明他在里边复建的进展顺利，医生认为我们有能力自己照顾他。终于可以安睡了，我想。那些驻在脑海中，却不敢说出口的死亡阴影，那些想说却说不出口的话，那一通通的电话，那些不断惊醒的夜晚，那些煎熬；终将过去。

想到他缺席的一个月，我们被恐惧包围着，病情起伏仿如一波波的巨浪，常常把我们打得手脚乏力，惊心动魄，也心力交瘁。而这一切，终将来到句点。我紧绷的神经终于可以松懈。这时候，保险公司也捎来喜讯；新冠肺炎的医药账单全免。我悄悄地想；也许，他还来得及参加两位女儿，大学与高中的毕业典礼呢。。。。。。

2020年5月2号，入院第28天后，这个人，拖着瘦弱的身躯凯旋而归。那一天，美国共有25千人确诊，1800个人死亡（而这只是个开始）。那时的总统先生依然藐视新冠病毒的扩散，混乱的抗疫方案，不认真看待病毒的威胁。人民步照跑舞照跳，仿佛新冠病毒是他家的事，绝不会发生在自己身上。

后来多位朋友告诉我，要不是见识了我丈夫的例子，也许他们也会轻视新冠病毒的杀伤力。我们何尝不是呢？

《四》那一呼一吸间的等待 (2020 Covid Story)

“多么漫长寂寞的等待呀，你慢慢吸气呼气，我可以等。”

2020年4月12日，距离你进入昏迷状态24小时后，我告诉自己，我会每隔24小时对你发出呼吁。48小时，72小时，96小时。。。。。。

接下来的日子，加护病房里他只有管子，与规律化的哔哔，哔哔，哔哔哔音响的陪伴。他表面安静的像个沉睡的孩子，内里却波涛汹涌的在作战。他喉咙直接插着呼吸器的氧气管，手臂上胸口上全是针管，注射管与电线装置，哦，还有尿袋。每一天我都会重复对他说：“我们不会放手，也请你不要放弃，我们与你同在。” 虽然下意识中我知道，这一次他只能靠自己单独行动。

我还想告诉他：“你有的是时间，我们也有时间，我们等待你浴火重生！”

我每天准备一纸条的问题，一天里会有两位护士轮班，护士换班前后我都会打电话报到；所以，问题至少重复四次。不管是深夜或凌晨，孩子们在我打电话时会尽量陪在身旁，竖起耳朵仔细听我们的对话。我意识到自己很在意医护人员说的每一句话，每一个字。不管有意无意，不管我明白，或是不明白，甚至是一个我不会拼的音，我会尽量把它写下；希望从中找出想听，能安抚，或赐予正面力量的关键词。挂上电话后我才来消化；不明白就问小叔。多亏小叔的帮忙，我才能真正明白状况。那时候，能听到 ” Not getting worse” 是一种安慰，“ Stable” 是宽心，最大的鼓舞是听到 “improvement” 。那时候的我，其实很怕打电话，更怕接电话；你知道那种身体发冷，脑袋很空，心跳加速，头皮发麻，双脚无力，背部发毛，声音颤抖手指发抖的感觉吗？那是我每一次拨电到医院的感受，一天四次。电话那端传来哔～哔～哔～哔声虽然很规律化，听在耳里却刺耳心寒。仪表板上红黄绿数目字代表的生命徵象 （Vital Signs）不断变换着；体温、血压、心跳、呼吸率。线条有平的，曲的，尖角的，看在眼里是触目惊心。在里边的他深陷在云雾里，他可知道外边的我们一样茫然，不知如何是好？我们看不懂医疗仪器装置；我们看懂他的苦却爱莫能助，那才是我们的痛。

现代医疗习惯用血液指数检查身体功能，每天一两次的抽血验血，重复照肺，检查血氧饱和度等等。除了医治肺部发炎症状，当他烧退后，医生也开药抑制他免疫系统反应过激。像他这样逐渐打败新冠病毒的人 ，有可能出现免疫系统攻击自己以至发生严重并发症的现象，医学称为细胞因子风暴 （Cytokine Storm）。而他，就是一个细胞因子风暴的例子。同时，血液指数与排尿量显示他的肾脏功能衰退，肾脏科医生 （Nephrologist）说这可能是急性肾损伤（Acute Kidney Iinjuries），身体不能把毒素排掉。肾脏科医生建议隔天洗肾，必要时输血。结果，他共洗了11次肾脏，也输过两包鲜血。昏迷时的他血压偏低，医生担心他内出血或血液不流通，抑或是有血凝而另外对症下药。他吃的药还包括退烧药，止痛药，麻醉药，类固醇，抗生素，镇定剂等等，是这些烈药及医疗方式，让他在里边撑着。

今天，我的病情记事簿已是厚厚两本。一些医护人员很贴心，一些医护人员很专业，但大部分都能明白病人家属不能陪伴在病人身边的焦虑与痛苦。我们虽然尽量保持冷静，终究会因为看不到触摸不着而情绪化，所以我不断提醒自己，一定要站在对方角度想，互相尊重，互相体恤。

偶尔，护士会让我们上Zoom视频，看他昏迷不醒的躺在加护病房的床上；他一时仰卧，一时伏着睡（prone position），就是一动不动。根据经验，伏着睡能改善病人的氧气饱和度，呼吸也较顺畅。他是管子不离身，我们则是手机不敢离身。多少次，看到我急疯了的样子，小女儿总会安抚我：“No news is good news，没有消息就是好消息！”

“他怎么样了？” 那时家人朋友总会问起。

“看英国首相 Boris Johnson！” 我是这样告诉他们。他的情况与Boris Johnson 很相似，在家出现症状一星期后才入院，吸氧。只不过，人家英国首相很快出院了，而他，病情却急转直下需要呼吸器辅助。。。。。。

我不晓得要如何帮助他，只能看着佛陀，祈求，也是寄托。每一晚，我会点一盏灯在小客厅，照亮他前方的路。老实说，我们一起经历过很多，可是，这是我人生第一次感到害怕。也是第一次感觉死亡是如此接近，生命是如此脆弱。我意识到他随时有可能离我们而去，我害怕那种失去我所爱我所依赖的人的无助感。那时半夜惊醒，心总是悬在半空中，身体感觉空洞无力，我开始吞服安眠药。

“没有你，我要怎样过？没有你在的世界我要怎么活？我只要你好起来，其余的，不重要。”

记得我们常说谁先走谁就幸福吗？而这一刻降临时，我却脆弱的不知所措。突然间我感受到身为一个女人母亲妻子孩子的任务，我接受病毒的存在，我接受我最亲爱的人正在与死神决斗。我需要勇气，我需要坚强，我需要稳定，我要撑下去。幸好，孩子们一直陪在身旁，在我害怕的时候他们给我安慰，在我六神无主的时候他们给我出主意，在我无力做家务时他们挑起担子。

他在病榻上作战当儿，战场外同一时间，家人与朋友频频送来关怀简讯与视频。加拿大的公司人事部不断联络我们给予帮助。同事们寄来一本写满鼓励句子的自制相册。他的好朋友兼同事每天给我送来一则“加油”诗。朋友送花送粮食与维他命丸，甚至送口罩。朋友嘱咐护士朋友偷偷去探望他。昔日家乡的佛教同修每个星期三为他祈福。他不知道，他童年的玩伴哥儿们每天都送上自弹自唱视频到他的私人 WhatsApp， 希望他听到而苏醒。每一天，我们被这些正能量祝福，与爱包围着。

“ Ah Suan，你怎么舍得让大家难过失望？”

而我们不知道的是， 呼吸器上的10天他并没有歇着。他不断“做梦”，半梦半醒之间他梦到蓝衣天使，太空人，工作，开会，出国，真实看到的影像与虚幻的画面在脑海中交替；一直在昏迷状态 （Induced Coma）中独自游走。

《三》步入未知 (2020 Covid Story)

他说：

其实，图像捕捉的花（新）冠肺炎的球状病毒体很美丽，她美丽外貌底下的威力？问我！

2020年4月6号，我最难忘的一天。

4月6号入院登记后，我被推进去抽血验血，拍肺部X光片，测量心电图 （EKG），再测量身体各项机能。过后我被推上五楼，转入专为隔离新冠肺炎病人而设的病楼。病房宽敝，设备齐全，还有个人卫生间，记得第一天负责照顾我的是一位名叫快乐（Happy）的黑人护士，我唯一记得的护士。当天下午，我的血液氧气含量下滑，加上咳嗽频密，我被告知需要补充氧气。那时的氧气供应是简单的把输送管塞进两个鼻孔的那种 (Nasal Cannula)，虽有不适，但还能活动自如，自己吃喝，自己上大号小号。一个人在偌大的病房与医疗仪器为伍，与家人分隔，难免寂寞。但最大的恐惧还是那种对未来无法掌控的无助感。

见了急症科医生 (Emergency Medicine) 后，放射科医生 (Radiologist) 替我拍肺部 X光片，接着肺科医生(Pulmonologist) 来诊断，后来病毒传染科医生(Infectious Disease Specialist) 也来了。更多时候，我是一个人躺在病房里，发呆。此时此刻，除了想念家人，倒是希望能有个同房分享。耳边不断响起仪器的声响，一尘不染冷冰冰的病房让我焦虑，偶尔进来一个穿着 PPE防护配备的医护人员。我想亲近他/她，多讲几句，但我也明白他们站在前线抗疫的不便，我累，他们更是精疲力尽。试问，穿戴着防护衣，手套脚套多层保护，再戴上口罩面罩眼罩，长时间肯定很不舒服。我在病床上辗转难眠，害怕自己的病情，担忧家人，担心未来；主动向护士讨安眠药，渐渐地我在哔哔哔，哔哔哔，哔哔哔声中睡去。

我不知道，当天半夜，我因为呼吸困难被推进加护病房（ ICU）。接下来只剩混乱的记忆。也许他们说得对，受新冠病毒感染的病人脑袋有如起了一层雾 (Brain Fog)，在新冠肺炎病毒引起的”大雾” 里看世界。。。。。。
(接下来的点滴，是家人的记录）

我说：

回到家，第一件事是跪拜在佛陀面前，默念：希望佛陀保佑，让他尽快好起来，安全归来。

当天半夜，护士打电话来告知，丈夫他呼吸困难被送进了加护病房（ ICU）。这时候，入院前没想过的生死别离，有如蛇附身一样的渗透身体，以至毛孔都竖了起来，心是空的，即便心在，也是往下沉去。

第二天，与接下来的日子，他的病情急转急转直下。他呼吸困难，会咳，会喘。氧气含量下跌于90%以下。平时壮如牛的他，怎么连呼吸这么简单的事都变得那么困难？他每一天的吃喝拉撒睡，体温，氧气含量，心跳，呼吸率，，血，肺，，肾脏，肝脏，用药等等，是我密切追踪医护人员的问题。医护会让我们知道他今天的氧气指数，吃什么药，替他翻了几次身，因为伏着（prone position），呼吸比较顺畅。他们也会告知我们接下来的治疗方案。我把电话调到最高音量，怕自己错过医院打来的电话。只要护士一句 ：“稳定！”，我们可以轻松一整天。我知道，医护们也知道我们想念他，他们不想我们失望，也不想给我们不切实际的希望，所以电话中用字遣词特别小心，不想吓着我们这些全心全意在依赖他们的病人家属。但此时此刻医院是一个非常危险与辛苦的地方，他们一样自身难保。每一次进入病房前护士们需要全副武装，每天工作12小时的他们，除了救人，还要照顾病人与家属的心理，谈何容易呢？

渐渐地，躺在病床上的他对任何人事物提不起兴趣，即便他想，也说不出一句完整句子。他会挣扎拔掉连接在身上的管子与电线，他会因为难受而敲打病床边缘，也可能是无意识行为。因此，医护人员会把他绑在床上。就这样，他由第一天的鼻孔式 (Nasal Cannula)氧气供应，到面罩式的BiPap，到高压输送氧气的CPap；逐步走到呼吸器（Ventilator）边缘。（氧气不足，是所有新冠肺炎病人在患病初期最严重的问题）

入院5天后，肺科医生说：”过去48小时他的肺部X光透视显示他两肺下半部的感染由指数3增加到指数7（指数10代表肺部完全被破坏）。两肺白朦一片，显示病毒已对两肺造成严重损伤！“ 简单来说，医生建议让他100%使用呼吸器，缓解他呼吸困难，增加血液氧气含量。

在医生劝告下我们决定让他走上他人生中最险峻的一步棋，插管（Intubate），使用呼吸器呼吸。讽刺的是，这甚至不是他自己能做的决定。医生先向我们解释一切风险，然后护士在电话中把信息大声说了一遍，大意是身为亲属的我们给予医院权利医治病患，最终我们在电话里口头签下协议书。当下，我想放声大哭，但我不能。。。。。。

2020年4月11号下午5点钟，护士安排了Zoom 视频。

“我很怕，也许，53岁够了！“ 就这一句。一个爱恋世界想要游走全世界的人和我说活够了？当然不行！

“嗯，我懂，我懂，我们都懂。你进去好好呼吸，我们等你出来，再陪你行走世界！” 我急切的说。

护士不让他多说，因为氧气指数太低。他所有的心情感受，也只能用眼神传递。我们4人挤在小小的电话屏幕前，牢牢看着他，不离开他的脸庞一分一秒。他也一样，拼命想把每个人放进眼帘，也不让他自己离开我们的视线。5双眼睛中承载着满满不舍，有伪装的镇定，更有逃避的心态。其实我们都很怕，但我们也明白，必须让他带着安定的心去打仗；心无旁骛，专心一致的战胜病毒，回来，与我们相聚。

“Hang in there, my love! ” 我们嘴里不断说话，不清楚他究竟听懂多少。。。。。。

注：其实考虑了好久是否应该把这么私人的东西放上来？哎，豁出去吧，能够起教育与警惕作用就很好。

2020年4月7日

摄于 2020年4月11日5pm，罩着 Cpap 等着步入呼吸器Ventilator 的前一刻

《二》我是阳性！(2020 Covid Story)

一眨眼已是3月尾，2020年进入四分之一。那时，病毒未大规模传到休斯敦，但是世界已经开始被这世纪新病毒搞到乱糟糟。

”妈，我们的大学决定网上教学！“ 我暗喜。在疫情肆虐的当儿，有那个母亲不希望孩子回到身边的？

“回家吧，等病毒传播放缓再回去上课。”

我以为一家人在一起可以互相照应，其实，邀孩子们回家是个大错误。我不该把孩子由千里之外召回休斯敦。两天后，孩子们到家，先把他们一一隔离，一人一间房，我们保持距离不接触，应该没问题吧？儿子说路上奔波喝水少所以喉咙有点痛。不怕，有老妈煮的绿豆汤，薏米水，药材汤。妈妈到时候把食物放在餐桌上，你们出来吃就对了。

孩子们开始网上学习，爸爸如常到公司上班，继续到健身房报到。因为病毒，公司开始实施一些防范条例，世界经济停顿，股市大泻，油价也下滑，

一星期后，儿子的喉咙好了，女儿无症状，我们又开始挤在一起的生活各做各的。哪知道，这时候爸爸开始发烧，也出现头痛症状，轮到他把自己隔离在小房间里。那时药房根本买不到温度计，好友送来一支，而这支温度计后来成了我们家最宝贵的“定海神针”。那时并不知道，家家户户应该准备一个脉搏血氧仪（ Pulse Oximeter ），测量血液里的氧气成分 。（注；新冠肺炎期间，家里必备的两种仪器；一是温度计，另一个是脉搏血氧仪（ Pulse Oximeter），测量血液里的氧气含量。正常人氧气含量一般在95%以上，新冠肺炎病人的氧气含量会低过95，甚至低过90%，那时候就需要氧气供应）

丈夫的体温持续偏高，头痛不减，他定时吃Tylenol 退烧止痛药，仍旧没有消退迹象。问他可有呼吸困难？没有，也没咳。我们总以为他身强体健，多两天就会好起来。他依旧隔离在房里工作。一直到他第四天开始轻微腹泻状后，自我疗法明显没有进展，我们觉得不能再拖下去，只好直接求助家庭医生。约好医生在网上Zoom 看诊时，距离他开始发烧已经一个星期了，医生马上安排他到诊所外采取检测样本。我与孩子们则因为没有症状，医生说不用检测。（现在回想起来，那时整个美国刚在疫情爆发初期，缺乏检测配备，医生说不用检测也不奇怪）。诊所外，他呆在车上，全副武装的护士把长长的两支细棒子插进鼻孔深处里转啊转的，他的脸部表情说明一切。护士说鼻/咽拭子检验结果结果要星期一才知道。

周末两天他一直在混混沌沌中渡过。看着他渐渐没有平时的魄力，我们是忐忑不安。他头痛发烧不退，腹泻依旧，咳嗽加重，呼吸急促，开始投诉肌肉疼痛。试想，睡不好，疲倦，又没食欲，整个人明显憔悴了。

“是阳性！” 星期一早检测报告出炉，虽然说早有心理准备，我们还是愣了一下。

“So，接下来怎么办？” 医生让我们自己决定。

深呼吸再深呼吸，调整好呼吸，平静心情，接受现实，Now，想！丈夫已经在家自我治疗超过一星期；该做的做，能做的也做了。继续留在家里，我们能做的有限。走，必须去急诊室（ ER）。

于是，我们决定把他送进医院治疗，求个心安。

与医生及医疗保险公司沟通后，我们确定哪间医院拥有良好及充足的医疗资源，再确保他们拥有足够的加护病床（ ICU）与呼吸器 （Ventilator）。（要知道，抗疫初期人类对新冠病毒的认识非常有限，大家都在学习相关知识。但那时候的医药界有一点很肯定，呼吸器决定了新冠病炎重症者的生死存亡，尽管拥有风险。）

事不宜迟，我们把丈夫的电话，身份证，保险卡，行用卡，书本，一套替换衣服放进小背包，一切准备就绪。那一天，是 2020年4月6号星期一早上十点钟。我开车把他载到 ER 外头。儿子提着装满私人物件的背包，带着他朝ER门口走去。就这样把他交给护士。儿子不能踏入ER，甚至不能与他触摸拥抱告别；只能用不舍的眼神叮嘱他爸要勇敢坚强。而我，则透过车窗，大声的喊：“你可以的，我们等你回来！” 然后看着他驼着背，无精打采地一步一步踏入ER，步入“未知”。在他消失于我眼帘的那一瞬间，我想哭，但我拼命忍住泪水，不允许自己多想。我告诉自己，我们把他交到最专业的人的手中，他们会用最先进的技术医治他，看顾他。“黄君慧，不要胡思乱想！” 。

其实我们不知道，现实是残酷的，当我们决定把他送进急诊室 （ER）的那一刻起，他的命运就无法自己掌控，一切听从老天爷的安排。那时的我们很乐观的以为他进去修养几天就能出院回家。太天真了，我们。

我以为自己很勇敢坚强没掉泪，我以为自己已转换心态，我以为我从信仰与信心中找到力量，其实不然。回到家，我的眼泪开始大颗大颗的落下。。。。。。

在网上与家庭医生问诊

《一》新年的喜悦！ (2020 Covid Story)

故事是由2020年 一月开始的。

阳光灿烂。新年新气象，丈夫孩子上班上学。而我开始打点行囊准备回家过年。即如以往，离家前煮几样菜肴冰冻起来，让他们在我缺席期间自己热来吃。回家的日子越来越近，太平洋彼岸传来神秘病毒的消息。当时，身太遥远，心不关注，渺小的病毒如何抵挡得住漂泊异乡10年第一次回家过年的兴奋呢？更何况国际医疗有过抵御 SARS 与 H1N1等经验，谅它什么病毒都不敢乱来吧？

终于等到上机那一天，休斯敦国际机场完全没有防疫措施，不见人戴口罩，我也没戴。除了航班延迟一小时，一切顺利。过境日本，都是拎着大包小包归心似箭的游子，谁还记得病毒传播呢？

农历新年，顶着马来西亚炎阳天四处拜年。新年聚会总少不了的吃喝玩乐。拜访亲朋戚，话家常派红包，送礼与送祝福；那股浓浓的人情味是我喜欢东方节庆的原因。殊不知，那时远方病毒感染开始向外流传。除了武汉，美国西岸开始出现第一宗感染，停泊在日本的邮轮上也出现集体感染。

二月中，由除夕夜到元宵节一番狂聚后，到了告别时刻。我不喜欢说再见，所以每一次启程或踏上归途，心情总是五味杂陈。譬如，我讨厌乘搭飞机，却一次又一次期待出发，返乡。不管是回马，回美，或回家，相聚过后总夹着不舍；我的生命在相会与离别的拔河中渐渐模糊了家乡异乡的分界线。很老套的安慰自己，离别是为了更美好的相聚。珍惜当下，也放眼下一次。

回程，我听从医生劝告戴着口罩上路。幸好马来西亚还没开始行动管制，我顺利出境，口罩也不是必需。KLIA2 机场异常冷清，看来，人们为了躲避病毒都不出国了。我独自包完整家餐厅享受一盘椰浆饭 ，外加一杯冰桔子红茶，过瘾。

过境新加坡樟宜机场时，入境的旅客都需要通过体温测量器测量体温。眼中看到金发碧眼的一般不戴口罩，而黑发黄皮肤的十有八九乖乖戴着口罩。机场人潮虽然锐减，但生意还是要做，尤其饭还是要吃。很自然地与侍应聊起病毒的影响；她说生意跌了一半，幸好新加坡政府体谅小市民，多方协助。我明白，但我只能无奈地笑笑，不知道应该同情，或是羡慕。

飞机终于起飞，记得当时还很热心的问坐在隔邻的白人男子要不要口罩？他摇摇头，比了个“我OK” 的手势。好吧，我闭起眼睛细细消化记忆；然后带着满脑子的美好时光睡去。朦脓中依稀记得离开休斯敦时天气寒冷，现在的休斯敦又会以什么样的天气来迎接我呢？一切看起来那样美好。。。。。。

休斯敦 （Houston）的故事

他说：
话说2020年农历新年期间一月尾老婆不在家。经过3 个星期的自由“放养”，老婆回来是我的期盼。平常有老婆与我吵吵架，双方脑力震荡出馊主意，有人开门送暖，其实也不错耶。有益身心健康。

先是二月份出现第一起新冠病肺炎在西雅图，据说是由武汉带回来的；然后病毒开始在老人院传播。后来听说东部的纽约也失守了。唯有我住的南边城市休斯敦，生活如常。但总统先生宣布禁止中国航班与旅客入境。咻，幸好老婆的班机途经日本，应该是没问题。一位回家过年的中国籍同事正好赶在边界关闭前飞回美国，自我隔离两周后终于回来上班，同事啧啧称奇问她是如何办到？

进入三月，新冠肺炎疫情开始在多国肆虐，欧洲沦陷。确诊人数飙高，死亡人数节节上升。我们的目光紧守媒体上的数字，等着看各国政府如何应对。听说亚洲地区开始掀起追踪病患，限制行动以防止病毒扩散。而美国这边厢一直是认为病毒传播是很遥远的事，加上美国人爱自由，所以大部分人依然没有采取防范措施，包括我。总觉得自己每天家里办公室两点一线的运作模式很安全。总统先生继续否认病毒大规模登陆，我们继续雾里看花；他说，无需什么应变方案，四月天气回暖病毒就会自动消失。可我们听到东边纽约市长说高风险的医务人员个人防护配备 （PPE）不足，医院加护病房 （ICU）床位不够，呼吸辅助器 （Ventilator）不够，连殡仪馆里的焚烧设备也不够。西边西雅图传来老人院死者人数激增。人命关天啊，看着家属只能在电话上跟病人送终，看到却触摸不到的痛与不舍，那是什么样的感觉呀？当时，谁会想到，不受控制的病毒，与“热爱自由”的人性，会在这个国家造成大灾难？

接下来，听到餐饮业，服务业与零售业开始大规模裁员，股市暴跌，石油价钱暴跌，唯一上升的数据是病患，失业率，与领取救济金与食物的人数。这些都是手停口停的家庭，除了食物，还有医药费房贷车贷，孩子的教育费呢？油价持续低迷，我的公司开始着手减产方案，裁员是迟早的事。大家忧心忡忡，也不知道是因为公司未来，还是病毒威胁？在美国打拼，大家早已习惯一年一小“炒”，两年一大“炒” 的裁员计划，所以处变不惊，一样吃睡，一样上学上班，一样运动。安全起见，公司让员工以自身健康状况决定要不要居家办公。我为了方便与有效的工作，继续到办公室上班。那时，办公室里只剩下区区10%的同事，其余都在家上班。我忙进忙出，看到清洁工在办公室内不断擦拭门把与消毒电梯口。好朋友兼同事 John 因为先天性免疫系统失调而计划在家里办公，公司会议以 Zoom 方式进行。

最重要的，听说病毒只会攻击70岁以上的老年人，或体弱多病者。我不属于那群体，何惧之有？事实上，我低估了病毒的威力，完全没想到，2020年，我会被世纪病毒侵袭，而且，被迫和它大战一场。。。。。。

《2021 情人节》(2020 Covid Story)

今天大年初三兼情人节，祝愿天下有情人终成眷属，一起变老，白头偕老；情人节快乐，天天开心。

有礼物鲜花的甜蜜开心过，没礼物收的也一样要健康喜悦的过。

而我的情人节礼物？是身边这一位！

这个人在去年新冠疫情开始初期，差点永远舍我们而去。2020年四月，整整一个月躺在医院，十天在呼吸器上不省人事。“重生“的他，算是我的最佳情人节礼物吧？

那个把我们攻个措手不及的新冠病毒，让我们深感祸福就在旦夕间，生活总在呼吸间，生死就在分秒间；时间不够。因此，人人都应有做好得失准备的危机感。

这张照片是我们在2020年11月拍的（出院半年后），这时候的他可以活动自如，吃喝拉屎如常，能跑能跳，已然是最大的blessing！

经过近一年的沉淀，我决定把故事写出来，《那一呼一吸之间的等待》！