2020年4月12日，距离你进入昏迷状态24小时后，我告诉自己，我会每隔24小时对你发出呼吁。48小时，72小时，96小时。。。。。。
接下来的日子，加护病房里他只有管子，与规律化的哔哔，哔哔，哔哔哔音响的陪伴。他表面安静的像个沉睡的孩子，内里却波涛汹涌的在作战。他喉咙直接插着呼吸器的氧气管，手臂上胸口上全是针管，注射管与电线装置，哦，还有尿袋。每一天我都会重复对他说：“我们不会放手，也请你不要放弃，我们与你同在。” 虽然下意识中我知道，这一次他只能靠自己单独行动。
我还想告诉他：“你有的是时间，我们也有时间，我们等待你浴火重生！”
我每天准备一纸条的问题，一天里会有两位护士轮班，护士换班前后我都会打电话报到；所以，问题至少重复四次。不管是深夜或凌晨，孩子们在我打电话时会尽量陪在身旁，竖起耳朵仔细听我们的对话。我意识到自己很在意医护人员说的每一句话，每一个字。不管有意无意，不管我明白，或是不明白，甚至是一个我不会拼的音，我会尽量把它写下；希望从中找出想听，能安抚，或赐予正面力量的关键词。挂上电话后我才来消化；不明白就问小叔。多亏小叔的帮忙，我才能真正明白状况。那时候，能听到 ” Not getting worse” 是一种安慰，“ Stable” 是宽心，最大的鼓舞是听到 “improvement” 。那时候的我，其实很怕打电话，更怕接电话；你知道那种身体发冷，脑袋很空，心跳加速，头皮发麻，双脚无力，背部发毛，声音颤抖手指发抖的感觉吗？那是我每一次拨电到医院的感受，一天四次。电话那端传来哔～哔～哔～哔声虽然很规律化，听在耳里却刺耳心寒。仪表板上红黄绿数目字代表的生命徵象 （Vital Signs）不断变换着；体温、血压、心跳、呼吸率。线条有平的，曲的，尖角的，看在眼里是触目惊心。在里边的他深陷在云雾里，他可知道外边的我们一样茫然，不知如何是好？我们看不懂医疗仪器装置；我们看懂他的苦却爱莫能助，那才是我们的痛。
现代医疗习惯用血液指数检查身体功能，每天一两次的抽血验血，重复照肺，检查血氧饱和度等等。除了医治肺部发炎症状，当他烧退后，医生也开药抑制他免疫系统反应过激。像他这样逐渐打败新冠病毒的人 ，有可能出现免疫系统攻击自己以至发生严重并发症的现象，医学称为细胞因子风暴 （Cytokine Storm）。而他，就是一个细胞因子风暴的例子。同时，血液指数与排尿量显示他的肾脏功能衰退，肾脏科医生 （Nephrologist）说这可能是急性肾损伤（Acute Kidney Iinjuries），身体不能把毒素排掉。肾脏科医生建议隔天洗肾，必要时输血。结果，他共洗了11次肾脏，也输过两包鲜血。昏迷时的他血压偏低，医生担心他内出血或血液不流通，抑或是有血凝而另外对症下药。他吃的药还包括退烧药，止痛药，麻醉药，类固醇，抗生素，镇定剂等等，是这些烈药及医疗方式，让他在里边撑着。
今天，我的病情记事簿已是厚厚两本。一些医护人员很贴心，一些医护人员很专业，但大部分都能明白病人家属不能陪伴在病人身边的焦虑与痛苦。我们虽然尽量保持冷静，终究会因为看不到触摸不着而情绪化，所以我不断提醒自己，一定要站在对方角度想，互相尊重，互相体恤。
偶尔，护士会让我们上Zoom视频，看他昏迷不醒的躺在加护病房的床上；他一时仰卧，一时伏着睡（prone position），就是一动不动。根据经验，伏着睡能改善病人的氧气饱和度，呼吸也较顺畅。他是管子不离身，我们则是手机不敢离身。多少次，看到我急疯了的样子，小女儿总会安抚我：“No news is good news，没有消息就是好消息！”
“他怎么样了？” 那时家人朋友总会问起。
“看英国首相 Boris Johnson！” 我是这样告诉他们。他的情况与Boris Johnson 很相似，在家出现症状一星期后才入院，吸氧。只不过，人家英国首相很快出院了，而他，病情却急转直下需要呼吸器辅助。。。。。。
我不晓得要如何帮助他，只能看着佛陀，祈求，也是寄托。每一晚，我会点一盏灯在小客厅，照亮他前方的路。老实说，我们一起经历过很多，可是，这是我人生第一次感到害怕。也是第一次感觉死亡是如此接近，生命是如此脆弱。我意识到他随时有可能离我们而去，我害怕那种失去我所爱我所依赖的人的无助感。那时半夜惊醒，心总是悬在半空中，身体感觉空洞无力，我开始吞服安眠药。
“没有你，我要怎样过？没有你在的世界我要怎么活？我只要你好起来，其余的，不重要。”
记得我们常说谁先走谁就幸福吗？而这一刻降临时，我却脆弱的不知所措。突然间我感受到身为一个女人母亲妻子孩子的任务，我接受病毒的存在，我接受我最亲爱的人正在与死神决斗。我需要勇气，我需要坚强，我需要稳定，我要撑下去。幸好，孩子们一直陪在身旁，在我害怕的时候他们给我安慰，在我六神无主的时候他们给我出主意，在我无力做家务时他们挑起担子。
他在病榻上作战当儿，战场外同一时间，家人与朋友频频送来关怀简讯与视频。加拿大的公司人事部不断联络我们给予帮助。同事们寄来一本写满鼓励句子的自制相册。他的好朋友兼同事每天给我送来一则“加油”诗。朋友送花送粮食与维他命丸，甚至送口罩。朋友嘱咐护士朋友偷偷去探望他。昔日家乡的佛教同修每个星期三为他祈福。他不知道，他童年的玩伴哥儿们每天都送上自弹自唱视频到他的私人 WhatsApp， 希望他听到而苏醒。每一天，我们被这些正能量祝福，与爱包围着。
“ Ah Suan，你怎么舍得让大家难过失望？”
而我们不知道的是， 呼吸器上的10天他并没有歇着。他不断“做梦”，半梦半醒之间他梦到蓝衣天使，太空人，工作，开会，出国，真实看到的影像与虚幻的画面在脑海中交替；一直在昏迷状态 （Induced Coma）中独自游走。
No comments:
Post a Comment