《五》我要回家 (2020 Covid Story)

进入2020年四月尾，儿子的生日要到了。我知道儿子只有一个生日愿望：希望爸爸靠自己呼吸！我们的等待逐渐看到曙光。。。。。。

医生们看他的情况稳定，尝试减少麻醉剂量，同时减少呼吸器的氧气供应。那时，护士会轻拍他，呼唤他的名字，让他在微醒之际靠自己呼吸。待发觉他氧含量下跌时再慢慢增加药剂量把他由真实世界“放”回昏迷状态中。当然，这一切都是由医护人员口中传给我们知道的。如此一增一减的调整药量，让他经历了那如真似幻的“发梦”过程。那时候我常忍不住问；呼吸？那不是最自然，又最轻而易举的事吗？人人生来会呼吸，为何在这家伙起伏的胸膛与腹部上，我们看到的是如此艰辛急促的呼吸过程？

医护人员就这样在不断增加与减少氧气与麻醉药供应中测试；而我仍旧日夜不改的打电话，追踪与记载病情。

呼吸器上昏迷一星期后，护士Edward 终于捎来消息：“Your hubby is getting tremendous improvement! ” ，又一个天使之音！

我们开始满心期待。

“你最坏的时刻已经过去。这些日子以来，你学会吸气呼气，修好肺，修好肾脏，修好你的意识。儿子多几天生日，你可记得要醒来。“ 我记得在护士小姐帮忙链接的Zoom视频里，看着昏迷状态下的他，我们是这样鼓励他的。

同一时间，我们不断收到数目令人惊吓的天价账单 （集成了厚厚一本的账簿），列出医院每一天的费用，个别医生每一次看他的咨询服务费。公司人事部不断强调，一切有关新冠肺炎费用保险公司会负责；那时候的我也无力理会这些。

终于，在他入院第15天，仰赖呼吸器的第10天（儿子生日前两天），护士佳人捎来最振奋人心的消息：“He is ready for extubation!” （他已经准备好拔管）

那种感觉要如何形容呢？你看足球赛吗？嗯，就球在最后一秒踢入龙门，“ GOALLLLL“ 的那一刻！只不过球员们与教练等了90分钟（至多120分钟）， 而我们等了足足 15天。我们赢了，终于度过他生命中最大的难关了！我与孩子抱成一团，大声欢呼，让压抑许久的情绪爆发。。。。。。

2020年4月21号早上9点，医生成功拔管 (Extubated)，一个我听了好几天的词，他们终于把他从昏睡中带回现实。能逆转病情，非笔墨能形容。能醒来，是他的运气，其实也是靠他个人意志力。

“天亮了， 你还不醒来？” 看着他凹陷的脸颊，一脸困惑茫然不知自己身在何时何处的眼神，还是会心痛。看着他由护士护着，用手扶着四轮拐杖在房间缓慢的滑动，看着他用吸管饮水而咳个不停，我们的心只比痛好一点点。因为我们知道，他是何其幸运，跨过了好多新冠肺炎病人都跨不过的坎。

根据当时的数据，超过一半进入呼吸器的病人都会因为感染其他并发症而丧失性命。

虽然脱离了险境，他还需要24小时戴着面罩保留鼻腔式输送氧气，确保他不缺氧。嘴巴与喉咙因为长时间插着氧气管而受损，无法好好发声。他因为肌肉流失无法站立。他一喝水就咳，护士说他需要浓稠的饮料才能止咳。他的肾脏受损，医生希望是暂时的，所以继续洗肾。虽然他身体状况逐渐改善，但是他的精神状态有待改进。作为一个昏迷了10天的人，他不知道今夕是何夕，也不知道身在何处。初醒的几天，他意志不清醒，我们甚至不确定他认得我们吗？最困难的是，他身边没有人能够直视他，耐心的告诉他过去的15天到底发生什么事？

两天后，他第一次主动要求护士让我们用 Zoom 联系，那一天，正巧是儿子21岁生日。（冥冥之中的安排）

他的复原之路不是一帆风顺，过程依然如过山车般上下波动。一天夜里，迷糊中他听到有人叫他拔掉插颈项上的洗肾输血插管，弄到一地血，还临急被送入X光房检查，确保没有针头残留在体内。医生说这是加护病房呼吸器上病人常有的后遗症 （ICU Delirium），需要一些时日才能恢复。我们打印了一些生活中的照片，录制一些他喜爱的歌曲，把他患病过程记录，通通送到医院病床边。天天与他通电话，努力唤醒他失去的那一部分记忆。

清醒3天以后，他说：我想吃面！经过医护人员的批准，我每日中午把温热的粥送到医院大门外，交代楼下把关的工作人员带上楼。不止粥，我也准备薏米水，罗汉果水，快熟面等让他解瘾。接下来在医院的日子，他继续做肢体复建，呼吸治疗师也到来锻炼他肺活量。每一次能在视频上看到他淡淡的笑容，感觉心头的痛又降了一成。

脱离呼吸器4天以后，医生认为他身体状况已经能够入住普通病房。医护人员开始与我们讨论让他回家的可能性。

主要考量是他的身体状况，家里的设备，及家人照顾他的能力。再考虑到他可能需要继续洗肾，医生嘱咐我们寻找专业疗养院，让专业人士照顾他，而且疗养院有人帮助他复建，能加快复原速度。当然，我们很失望，满心欢喜期待他回家却变成将他由医院送进疗养院。但是，想到他之前昏迷不醒的那一段，送进疗养院修养与复建好像并不是那么可怕。我们着手寻找专业疗养中心，要设备齐全，要离家不远，又要能允许我们探望。那时候美国的疫情开始肆虐。

“想回家！”他说。

“好，好，咱们带你回家，你努力复建。”

我与孩子在外头忙着买新床，选 Walker 拐杖，买空气净化器，在卫生间装置扶手；一切方便他活动，让他感觉舒适安全的用品。

5月1号，肺科医生说：“你的丈夫明天可以出院回家哦！”

听到是回家，不是去疗养院！我们欣喜若狂，那真是悦耳动听的天籁之音，我不会忘记。

这证明他在里边复建的进展顺利，医生认为我们有能力自己照顾他。终于可以安睡了，我想。那些驻在脑海中，却不敢说出口的死亡阴影，那些想说却说不出口的话，那一通通的电话，那些不断惊醒的夜晚，那些煎熬；终将过去。

想到他缺席的一个月，我们被恐惧包围着，病情起伏仿如一波波的巨浪，常常把我们打得手脚乏力，惊心动魄，也心力交瘁。而这一切，终将来到句点。我紧绷的神经终于可以松懈。这时候，保险公司也捎来喜讯；新冠肺炎的医药账单全免。我悄悄地想；也许，他还来得及参加两位女儿，大学与高中的毕业典礼呢。。。。。。

2020年5月2号，入院第28天后，这个人，拖着瘦弱的身躯凯旋而归。那一天，美国共有25千人确诊，1800个人死亡（而这只是个开始）。那时的总统先生依然藐视新冠病毒的扩散，混乱的抗疫方案，不认真看待病毒的威胁。人民步照跑舞照跳，仿佛新冠病毒是他家的事，绝不会发生在自己身上。

后来多位朋友告诉我，要不是见识了我丈夫的例子，也许他们也会轻视新冠病毒的杀伤力。我们何尝不是呢？